六月微凉

死了。


前两天重新回到上大学的城市,路过我们校门口,在门口犹豫了一下,还是走了进去。


走进去当然不是为了怀念自己的大学生活,走进去是为了看看当年z自杀的地方,风里似乎还飘荡着他扭曲而困惑的心……


和每一个网瘾少年一样,一上大学,z就一头扎进网吧里,再也出不来了。他是那种情愿往深渊里钻的人,木心所说,所谓的深渊,往下去也是前程万里。但是他没等到他的前程万里,他等到的是命运早就作出的安排。


z在我们班上基本属于那种可有可无的人物,因为他几乎不会出现在课堂上,至于说寝室,差不多也是十天半个月回一次,头发胡子显得邋遢,整个人憔悴不堪,我们因为有着相似的爱好——玩游戏,而时常在网吧里相遇,也成了最好的朋友。在那所学校里我几乎从未有过什么朋友,从军训结束后便对大学彻底失望,大概也和z一样,怀着一种绝望的心情在上大学。


但是z的绝望和我的绝望不一样,他好歹有东西在等待,他在等待他的女朋友,每天晚上我都会看到他起身到外面的走廊上去接电话,他女朋友总是在那个时间给他打电话,挨近黄昏的时候,他接完电话, 去买一份外卖,我们继续玩游戏。


我曾说:“看不出来你还有女朋友。”


于是他就开心地把手机里的女朋友的照片翻出来给我看,是一个长得很清纯的女生,他说:“她就要高考了,她要报我们学校,我让她别来这种地方,没前途,她不听,说即便是分很高,也要来我们学校,只为了和我在一起。”


我说:“真伟大。”


他说:“你不理解,有了她我才有了活下去的勇气。”


“那就好好活着,该上课还是上课,你这样肯定拿不到毕业证。”


他说:“等她来了就不一样了,到时候我会天天去上课,补回这些天落下的功课。”


可是很快他就接到学校的警告,告诉他:“要是再不来上课,就要开除他。”


他对此警告似乎无动于衷,继续在网吧里沉迷,他什么游戏都玩。从他身上,我看见了一个网瘾少年该有的一切特征,对周围丝毫也不关心,甚至可以说是冷漠,他让我感到的冷漠,是那种无动于衷的冷漠,无论是花钱还是做其他事,他似乎全都不放在心上,有多少花多少,也不交学费……


终于有一天,学校通知了他的家人,让他的家人来领他回去。他的家人苦苦哀求校方,最后给他一个机会。然后校方让他写了一份保证书,当着全班同学念,保证以后再也不去网吧,接受所有同学的监督,要是谁看见他去网吧,学校就要开除他。


他念了那份保证书,但是我敢说他没有丝毫羞耻心,在那一刻,我感受到他身上那种堕落的本分,那种对自己彻底沦丧的窃喜。他安分守己地上了几天课,没多久,又钻进网吧去了,只是到了考试的时候会去一下。


你甚至都不知道这样一个人呆在网吧里有什么意义,或者说这样一个人不分白天黑夜地沉迷游戏有什么意义,但是他脸上始终怀着一种无所畏惧的表情。我觉得他是真正做到了把自己往深渊里推,他越是堕落,越是对现实毫不关心……在某种程度上来说,没有人能阻止他的堕落,因为那权利全在他自己手中。有时候想一想他,也会觉得很悲哀,拿着父母的血汗钱,不交学费,全都充了网费,实在该死。但是我们无权干预别人怎么生活,况且那个时候我也好不到哪里去,也时常翘课挂科,但是我知道什么时候该适可而止,把挂了的科都补上了。


学校似乎已经对他不闻不问了,同学们也早就忽视了有这么一个人存在。偶尔他回宿舍,身上散发着一股霉味,他的床单因为受潮也发出一股霉味,他整天穿着拖鞋,穿着学校统一买的球服,那双运动鞋就一直晾在宿舍的窗台上,整个学期不洗澡不换衣服……整个人如同行尸走肉。


只有在回家前一晚,他才会整理干净自己,把那双运动鞋取下来擦一擦,提前买好火车票,他来自北方,不知为何偏偏报了我们这个南方小城的大学,然后放假就回家。


有一天,我简直不敢相信自己的眼睛,我看到他的手机铃声响了起来,但是手机屏幕却出现一个闹钟的运用软件,他刚好去上厕所了,铃声一直在响,他从厕所出来,拿着手机按了一下屏幕,然后就到走廊上去接电话……


每天他都说着相同的话:“今天过得很好,你不用担心,大学生活很愉快,很快我们就会见面了。”然后又唠叨一些日常琐事,这个地方什么好吃啦,玩的游戏都有些什么角色啦……


因为他打电话的地方和我只隔着一道玻璃,我很容易就可以听清他的声音……我突然间就回顾起他的每一次通话,回顾起他每一次接电话的时间,几乎都是相同的时间,而且我注意到一个细节,有几次我打他的电话,提示已经关机,可是每到黄昏时分,他的手机准时响起,他总是会去接电话,无论当时正在玩什么游戏,我看了看屏幕右下角,大概就在7点30分。


他走了进来。


“你别装了,”我说,“你根本不是在接电话。”


他愣了一下,然后笑笑说:“随你怎么说好了。”


我们沉默着不说话,我想他大概患上了某种精神疾病,一个人久了是很容易憋出病来的,我知道很多精神病人就喜欢自说自话,喜欢给自己打电话,我猜他心里有什么不可告人的秘密。


但是我没再拆穿他,依然看着他每天在那个时间给他“女朋友”打电话,其实不过是在自说自话。


他绝不是为了炫耀自己有女朋友,他不是那种人,他对周围的一切事物都不感兴趣,怎么会炫耀自己的女朋友呢。


可是我明明在她手机里看见过那个女孩,那个长的很清秀的女孩,笑靥如花。


我心里始终怀着疑问。


毕业典礼的那天,他来参加了,所有人都来参加,即便拿不到毕业证的人也要来,因为学校会给你一本毕业证的壳子,拿着它和校长合影。


合完影大学生活就算结束了,接下来就是拍毕业照,然后各奔前程。


就在那一天,整栋教学楼就像轰然倒塌一样,发出一声巨响,据说在图书室的人都听见了,在足球场上踢球的人也听见了……z自杀了,从教学楼的顶楼跳了下来,当场死亡。


这件事在我们学校引起了巨大的轰动,警方介入调查,z的家人也赶来了。


因为我和z平时走的比较近,所以他们把我叫去问讯,我说:“他有一些奇怪的举动,每天傍晚都给他女朋友打电话,但是我怀疑他并没有女朋友。”


z的父母说:“他有过一个女朋友,就在他高中毕业的时候出车祸死了。”


“啊!”我发出一声悲哀的惊叹。


“那时候他就沉迷网络,我们把他送到网络成瘾戒治中心接受电击治疗,他已经安分守纪了,我们才让他来上大学,而且他执意要到南方的这所学校来,他的分数要高出很多,本来可以报一所重点大学,但他偏偏报了这所学校,我们也只好依着他,谁想到他在学校竟然发生了这么大的变化……”我听着他母亲颤抖的声音。


我拿出手机,我看了看有关他的各种信息,就在他自杀那天,他发了一条朋友圈——“我替你上了你没能上的大学,发现大学生活也不过如此,我想你也不会喜欢的,我还是来陪你好了,再见世界——六月微凉。”


六月微凉是他的网名。


在这个世界上,人心真是复杂万分,有时候只要想到这点就让人感到崩溃。


一朵无名之花.中国

翻开那发黄的扉页, 命运将它装订得极为拙劣。含着泪,我一读再读。却不得不承认, 青春是一本太仓促的书。

一朵无名之花.中国
最后修改:2022 年 10 月 24 日
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏